一个千阳人的文化苦旅

——我读李慧奇的《古堡》

文/ 周玉彩

得知慧奇的散文集《古堡》已由北方文艺出版社出版，我给他的微信上发了“心血之作，必将留世”几个字，以示祝贺。慧奇在公务之余，数年时间翻山越岭，考察研究千阳堡子，其事我略知一二。但当我拿到沉甸甸的新书时，还是有点震撼。读了几篇，不禁击节叫好，产生了一种不吐不快的冲动。

《古堡》是一本散文集，却不同于一般叙事抒情的散文，风格和著名作家余秋雨的文化散文一样，集叙事、论史、抒情和哲理为一体，是文学创作上具有开拓性的上乘佳作。

(资料图)

史料丰富，《古堡》有历史的厚度。159个古堡，像一枚枚印在千阳台塬沟梁上的巨型黄色印章，留下了每个村庄的苦难和不屈的印记；112篇文章，像颗颗熠熠发光的珍珠，织就了千阳的人文历史。一个村一个堡，一篇《古堡》就是一篇简明扼要的村史。地理位置，人物故事，民俗物产，应有尽有。有对历史的思考追忆，有对农村落寞的叹息，但《古堡》反映的历史比志书记载的更生动、更丰富。在我读的这些篇目里，认识了冯计功、张全功、赵计成、刘吉焕、乔笃学、何富贵等一串串装满村里掌故传说的老人，他们是历史的口述者、见证者。因为慧奇与他们的相遇，我们知道了丰台村张姓先祖的迁徙史、邓家塬为民舍命的民间英雄邓飞、胡家寨村乡公所人员追击土匪的故事，这些故事一个比一个传神，一个比一个生动，这些被正统史家谓之的稗官野史，真实地反映了民国的社会风貌。《古堡》写的是堡子，留的是千阳史。

思想深邃，《古堡》有文化的深度。我看过的几篇，篇篇都蕴含着哲学思想和人生智慧。作者把堡子作为一种物象，从古堡的兴废、人事沉浮中，生发出对社会、对人生的思考。这些思想从文章内容中生发，融合得水乳交融，让人产生同感和共鸣。《荆梢湾堡》中，写1976年村民为了在堡子里耕地方便，在堡子门上挖豁口时因为太坚固，足足挖了几天。作者感叹道：“一筑一毁，筑是为了生存，毁是为了生产，时光是一根长长的指挥棒，需要时，前辈们众志成城地创造；不需要时，后来人一哄而上损毁。在时代巨轮的转动下，民众既是创造者，也是毁坏者。”这是多么深刻的哲理啊。阿房宫、长城和北京城墙不都是这样的命运吗？《樊家塬堡》中，作者最后感叹：“只有当好百姓，才能演活百姓”，一语道破生活和艺术的关系。《张家山堡》中，“土堡、民团保障不了民众的生命安全，从根子上讲能保民众的是国家的长治久安、太平盛世”，多么深刻的思考啊！《胡家寨堡》中，胡家寨人过去要去樊家塬堡避难，为了不看别人的眉高眼低，男女老少齐上阵，用45天时间修成了胡家寨堡，张林姓老人谈到这件事时说：“人活着，要靠自己才踏实。”这样的人生哲理，虽是平常之语，但读之仍然让人怦然心动。《刘家坳堡》结尾写道：“玉米棒子的收获后，玉米秆就被遗忘和遗失在旷野中了”，令人产生很多遐想。有了思想，书就有了高度，有了分量。

匠心独具，《古堡》具有艺术之美。千阳境内的古堡形状大同小异，年代基本相同，功能单一，要写出各自特点，殊非易事。但作者写得篇篇引人入胜，篇篇文如锦绣，得益于作者高超的写作能力。首先作者重视谋篇，每篇的开头各不相同，有的从位置开始，有的迂回引题，有的写景导入，各得其妙。如《史家坪堡》，“距离县城东北30里的史家坪，村子小，名气大。”《丰台堡》：“丰台堡，赛过凤翔府。”结构上颇费心思，《闫家村堡》开篇写：“冬至这天，暖阳无风”，结尾写道：“看着腰腿疼痛、86岁高龄的老人回家做饭的孤独背影，不由心疼。”一位在冬日里靠太阳取暖的孤独老人的形象跃然纸上，让人揪心。前后呼应，却没有一点有意而为的痕迹。二是作者特别重视记录在寻访过程中的所遇所见。每篇中有作者的身影，有探访者的音容笑貌，有生活的细节，古堡在人们的叙说中，有了灵魂。三是作者文笔质朴、功力深厚，寥寥几笔，就能达到生动传神的效果。比如《禹王堡》中，“朝廷的胳膊太细太短了，远远伸不到这里。古堡就成了村民自我防御的产物。”《胡家寨堡》中，“老人长吸了一口，张口吐烟圈。藏在长长的花白的胡须里的嘴里只剩下两颗门牙。”《庵嘴梢堡》中，作者在夜幕降临之时，前不着村，后不着店，心中正在焦急之时，“忽然听得猫叫声，闻声扭头，看见一小岔路处有只花猫在朝我叫。这只浑身白、尾巴和额头黑的花猫，走两步，转身向我叫。起身，跟着它上坡，竟然走到村子的北边了。”真是神来之笔啊！静中有动，有空谷鸟鸣之美。这样精彩的细节比比皆是。

人文情怀，《古堡》充满温情。《古堡》是一支唱给故乡的挽歌。作者热爱故乡，对古堡的追忆，折射的是对当下故乡的忧虑。在序中写道：“残堡是家谱，让后代清楚自己来自何处。”作者由古堡认识了家乡，这种情愫漫溢到了千阳的山山水水、角角落落，这也是作者把老家马家河村中的《禹王殿堡》放在首篇的原因。读到作者笔下寂静空落的村子、独守老屋的空巢老人，我就不由想起一个问题：古堡消失，是因为失去了它存在的价值，而那些曾经在古堡庇佑下的百年、千年的村落，他们的前途和出路又在哪里？会不会沦为古堡一样的命运？这也是慧奇在字里行间露出的担忧。

慧奇同志创造了千阳文化的一个奇迹。他在《下段坊马家堡》中说：“在我寻访土堡的过程中有三难：行走的艰难、访问的艰难和表述的艰难。”但这三难没有挡住作者坚毅的步伐。记录古堡，就是交给一个单位，也是令人望而生畏的事情，却被慧奇同志以一人之力完成了。这件了不得的事和《古堡》一样，必将成为千阳文化的一笔精神财富。

中国历史上有一个文化现象，许多优秀的官员都是出色的诗人和散文家，唐宋八大家就是一例，这里面有一定的因果关系：文化涵养了这些人正直清廉的优秀品质，忧国忧民的责任和担当成就了他们文章的品性和境界。慧奇同志是一位公职人员，分管全县果业工作，做出的成绩有目共睹。他在文化领域树起的高峰，我只有敬佩和敬仰。

责 编 | 王越美

审 核 | 吴汉兴